![\"\"](\"https:\/\/agendafeminista.com.ar\/wp-content\/uploads\/2022\/03\/2-683x1024.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n\u201cYo nac\u00ed asfixiada y a\u00fan me falta el aire. Mi cabeza estuvo mucho tiempo trabada en la pelvis de mi madre. Padezco de un suspiro eterno. Es la disnea la que permite que yo palpe la vida segundo a segundo. Y en esos segundos hay preguntas, preguntas cuando aspiro, preguntas cuando espiro. Es un doble ejercicio: f\u00edsico y mental. \u00bfPor qu\u00e9 todos invocan una rigurosa disciplina de respuestas, cuando el presente es un cataclismo de interrogantes?\u201d\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Zo\u00e9 Vald\u00e9s, La nada cotidiana<\/em><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Antes de que yo naciera, en unas vacaciones familiares en la costa, mi hermano le salv\u00f3 la vida a uno de mis primos. \u00c9l era un alma oscilante que sol\u00eda distraerse con facilidad. En una zambullida con tablita, se distrajo hacia lo profundo del mar, y no pudo volver a salir. Se contaba en los cumplea\u00f1os, en las juntadas. \u00bfSe acuerdan? Mi hermano lo vio desde la orilla y se meti\u00f3 a sacarlo, lo salv\u00f3. <\/p>\n\n\n\n Desde entonces le tengo respeto al agua. Nunca entr\u00e9 al mar sin pensar que pod\u00eda lastimarme si quisiera. Hice nataci\u00f3n desde los cinco a\u00f1os hasta la adolescencia, nadaba bien. Me sent\u00eda poderosa en el agua, liviana. Cuando quise exigirme un poco m\u00e1s, comenc\u00e9 a ahogarme. Mi pediatra dijo que era un problema respiratorio que me iba a acompa\u00f1ar siempre. Dej\u00e9 de nadar por un tiempo, luego se volvi\u00f3 permanente. Todav\u00eda no volv\u00ed a sumergirme en una pileta atl\u00e9tica. \u00bfC\u00f3mo algo que me daba tanto valor se volvi\u00f3 mi principal pesadilla? <\/p>\n\n\n\n Antes de disparar con la c\u00e1mara, despu\u00e9s de fumarse un pucho y acercarse, Malena me dijo: mostrame qu\u00e9 haces cuando est\u00e1s ansiosa. Busque agua inmediatamente, me met\u00ed en la ducha y me sent\u00e9 a esperar que me relajara el cuerpo tensionado. Ella encuentra en m\u00ed la desolaci\u00f3n de luchar contra el cuerpo propio, sentir la angustia esparcirse por las venas y cerrar los ojos para concentrar la energ\u00eda en atravesar esos minutos. <\/p>\n\n\n\n Busco la ansiedad en el recuerdo y la encuentro en la falta de aire, la sumida en el fondo, el bajar que no termina, lo oscuro del final de una idea. Pienso en agua entr\u00e1ndome por la garganta, por los o\u00eddos, por la nariz. Me quedo quieta, aturdida, las ideas vienen y van, comienzan las n\u00e1useas y los dolores de cabeza. La l\u00f3gica se escabulle, quedan las horas vac\u00edas de sufrimiento silencioso debajo de las s\u00e1banas. \u00bfC\u00f3mo explicar algo tan interno a otra persona? \u00bfC\u00f3mo escaparle a las suposiciones instant\u00e1neas? Es estr\u00e9s, ya se te pasa, tenes que pensar m\u00e1s positivamente. Tuve que educar a mi familia, mi pareja y amigos a la vez que me acostumbraba a la idea: la mente no es f\u00e1cil de domar, no sirve reprimirla. Las preguntas son pistolas que no se desarman con agua, son compa\u00f1eras del ahogo.\u00a0<\/p>\n\n\n\n \u201cMe he sentido el hijo de tus juegos, \/ del mundo que creabas y esperabas \/ como un tibio regalo de cumplea\u00f1os. \/ Y tambi\u00e9n de los sue\u00f1os que nunca confesaste \/ para que nadie m\u00e1s sufriera por ellos.\u201d <\/p>\n\n\n\n Roberto Juarroz, \u201cPoema XIII\u201d a su madre<\/p>\n\n\n\n Malena me cuenta sobre su mam\u00e1, su abuela y su bisabuela. Tres generaciones de mujeres que la marcaron como persona. Las que soportan, las que siguen adelante, las que guardan la memoria. No es casualidad que los mayores porcentajes de ansiedad y depresi\u00f3n correspondan a mujeres. Como mi mam\u00e1, las mujeres de Malena tambi\u00e9n asumen la ansiedad como parte de su vida, no la cuestionan. Encuentran sus secretos, recetas que las ayudan durante el d\u00eda y la noche. En silencio, como un arte ancestral, guardan el cansancio y el estr\u00e9s de los dem\u00e1s: cuidan. <\/p>\n\n\n\n Mi mam\u00e1 es la persona m\u00e1s fuerte que conozco. Tambi\u00e9n, la m\u00e1s sensible. Cuando yo no llegaba a los diez a\u00f1os, era com\u00fan escucharla caminar por el departamento de noche a oscuras. A\u00fan hasta hace poco tiempo, si pasabas la noche en la misma casa que ella, era corriente escucharla hervir agua para mate a las cuatro de la ma\u00f1ana. Yo la escuchaba porque tampoco dorm\u00eda, me ocupaba el tiempo siguiendo sus movimientos desde el cuarto. Me sent\u00eda cercana a ella en esa coincidencia: las dos nos acostumbramos a no descansar juntas. No pod\u00edamos nombrarlo, as\u00ed que lo ignor\u00e1bamos por completo. Empezamos a tomar mate juntas cuando no pod\u00edamos pegar un ojo. Pasaron los a\u00f1os y se hizo rutina contarnos qu\u00e9 nos preocupaba. No eran tan distintas nuestras inquietudes, siempre rondaban la familia, la plata, el amor. Una misma desesperaci\u00f3n y miedo por el futuro, una falta de valor interno, una responsabilidad aterrante. Hasta el d\u00eda de hoy, su mano extendi\u00e9ndome un mate es de las pocas cosas que logra arrancarme de un ataque de ansiedad. Algo en ese gesto me trae calma, me hace tocar la tierra con los pies. Si ella pudo, yo voy a poder. Mi mam\u00e1 es mi hermano que me mira desde la orilla y me salva cuando me estoy ahogando. <\/p>\n\n\n\n A Malena los ataques de ansiedad la sorprend\u00edan cuando no lo esperaba. Sin embargo me dice, siempre me acompa\u00f1\u00f3. Para ella, la ansiedad es caos, desesperaci\u00f3n, un di\u00e1logo interno que nunca se detiene y a veces ensordece. Puro barullo contra el t\u00edmpano. Quiebra la cotidianeidad y petrifica, no permite dar un paso fuera. Es confusi\u00f3n pura, desorientaci\u00f3n. \u00bfC\u00f3mo saber qu\u00e9 voz escuchar cuando todas se mezclan? Estudiar, trabajar, ser buena persona, respetar a tus padres, no caer en drogas, ser exitosa. Entre las voces, los mandatos heredados aprietan la experiencia. Sabemos qu\u00e9 debemos ser y qu\u00e9 no. Hasta nos cuestionan el deseo. <\/p>\n\n\n\n En esta foto Malena se mueve frente a la c\u00e1mara que dej\u00f3 programada.\u00a0 Encuentro una mente distorsionada, un pasado y un futuro que colapsan en una mente hambrienta y joven, hasta llegar a la confusi\u00f3n absoluta que genera un ataque de ansiedad. Se nos quiere brindar respuestas por la l\u00f3gica, pero el ansioso no sabe razonar, tiene demasiado miedo y dolor. \u00bfY si esa locura que evitamos la producimos como miembros de esta sociedad apurada y esquiva? \u00bfY si lo m\u00e1s racional es estar loco? Una sombra cadav\u00e9rica atormenta esta foto, me confunde la sangre en las venas.\u00a0<\/p>\n\n\n\n \u201cTengo miedo de esperar una vez m\u00e1s el pr\u00f3ximo d\u00eda, miedo de pasar sola ese cabo l\u00fagubre que separa los d\u00edas unos de otros.\u201d <\/p>\n\n\n\n Marguerite Duras, La vida tranquila<\/em><\/p>\n\n\n\n A diferencia de Malena, la ansiedad me llega mientras estoy alerta. Veo venir la ola cuando baja el sol. Espero la noche con desconfianza. Me saca el sue\u00f1o, me deja revolviendo un mismo recuerdo, un mismo error, un mismo deseo frustrado por horas hasta que el d\u00eda aparece y vuelvo a respirar como siempre. Como una condena, por un tiempo no pens\u00e9 que era evitable. Peor, pensaba que algo en mi accionar, en mis decisiones, pod\u00eda cambiar esa pesadumbre que me visitaba por las noches y me dejaba sin energ\u00eda. Por eso, cada vez que la ola volv\u00eda a formarse, no solo me angustiaba el remolino de agua agitando mi cabeza, sino la impotencia de no poder arreglarme en silencio, recluirme como un ave herida a mi cueva y salir una vez que haya resuelto mis \u201cproblemitas\u201d, como alguna vez escuch\u00e9 a alguien nombrar mi insomnio. Entonces la pandemia me regal\u00f3 el encierro. Los ataques se volvieron m\u00e1s largos, sostenidos. Me levantaba la ma\u00f1ana siguiente con dolores de cabeza, mal humor, falta de apetito. El cuerpo se resist\u00eda, y en el fondo de mi mente la pregunta m\u00e1s oscura avanzaba: \u00bfSer\u00e1 siempre as\u00ed? <\/p>\n\n\n\n Hay tiempos mejores y tiempos peores, me dec\u00eda mi mam\u00e1 cuando me ve\u00eda ansiosa, y me daba un mate. \u00bfY si no hay tiempos mejores? Entonces los pensamientos se aplastan unos con otros, y la mente se dispersa hacia lugares rec\u00f3nditos, a posibilidades cada vez m\u00e1s cortas, menos valiosas, descartables. Si el futuro es tan opaco, \u00bfvale la pena llegar a conocerlo?<\/p>\n\n\n\n Sin terapia, no podr\u00eda haber entendido hasta d\u00f3nde doler vale la pena para m\u00ed, y c\u00f3mo organizar mi cabeza para no dejarla volverse en mi contra. En ese orden, Malena me cuenta de sus interminables listas y agendas. Su ansiedad la llev\u00f3 a necesitar organizar su d\u00eda a d\u00eda para poder atravesarlo sin ataques ni angustias. Hasta un punto, la ayuda se necesita. Hasta otro punto quiz\u00e1s un poco m\u00e1s lejano, cada una encuentra qu\u00e9 le sirve, qu\u00e9 le falta, qu\u00e9 buscar y qu\u00e9 evitar para no sufrir m\u00e1s de lo que el cuerpo aguanta sobre el resto de los problemas cotidianos. Las listas no me funcionan al d\u00eda de hoy como a Malena, pero me salvaron cuando la pandemia empez\u00f3. Pasar el d\u00eda era un logro, dormir la recompensa. La ansiedad no se va, pero puede transformarse por momentos. Tener un sost\u00e9n, un escudo, un pedazo de tierra en el que apoyar los pies antes de enfrentarse a la marea. Los sostenes cambian junto con nosotras, pero los reconocemos cuando los vemos, son nuestras armas. <\/p>\n\n\n\n Miro esta foto oscura, atrapante, desesperada. Siento en el cuerpo ese \u00faltimo estir\u00f3n de sanidad que busca aferrarse a cualquier cosa. A esta foto la encontramos, para decirlo de alguna manera, o nos encontr\u00f3 a nosotras. La vi apuntar con la c\u00e1mara, buscar ese sentimiento que produc\u00eda esa mano aferr\u00e1ndose a la ventana como si no le quedaran m\u00e1s fuerzas. Ella pudo nombrar ese sentimiento antes que yo, su ojo pregunta detr\u00e1s del visor. Cuando veo sus fotos, reconozco la b\u00fasqueda que yo emprendo desde la escritura: un silencio que explique el caos que inunda la mente del ansioso. Esta foto es una mano que busca en silencio, un pedazo de tristeza cotidiana, un fragmento de ahogo. Esto que escribo tambi\u00e9n lo es.\u00a0<\/p>\n\n\n\n \u00a0\u201cPero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos. \/ Su l\u00e1grima inmensa delira \/ y grita que algo se fue para siempre.\u201d<\/p>\n\n\n\n Alejandra Pizarnik, \u201cLa noche\u201d<\/p>\n\n\n\n La primera vez que fui a una psic\u00f3loga fue por insomnio. No puedo dormir, le dije sentada en la silla a un metro de distancia. Fue un mes antes de que empezara la pandemia. Era una ansiedad desenfrenada la que me manten\u00eda despierta, pero todav\u00eda no lo sab\u00eda. Despu\u00e9s de algunas sesiones, me recet\u00f3 medicaci\u00f3n para dormir. \u201cLo importante ahora es que duermas\u201d, me dijo. A Malena le dijeron lo mismo. <\/p>\n\n\n\n Escrib\u00eda poemas cortos durante esas horas en vela, a veces llenaba p\u00e1ginas enteras de mis cuadernos. Malena tambi\u00e9n escribe cuando se siente ansiosa. Es una actividad de locos, pienso. Sentarse a decir algo que no sabe todav\u00eda, que no se entiende. Quisimos volver a esas palabras desordenadas. Malena escribe en l\u00e1piz, en imprenta min\u00fascula. Despu\u00e9s agarra la c\u00e1mara, con luz dibuja su caos. Yo tacho sin culpa sobre mi letra cursiva, porque es la forma m\u00e1s r\u00e1pida de gastar la tinta. Me corrijo una y otra vez, me leo cuando no logro escribir. Nos parecen hermosas nuestras p\u00e1ginas ansiosas, a veces nos encontramos brillantes; no por el hallazgo literario, sino por la belleza de encontrar un sentimiento guardado, una noche sin dormir registrada, nombrada. Hay tanto que decir cuando no se tiene aire, recuerdos que se encaprichan con la mente. Buscamos d\u00f3nde dejar el pasado sin acumularlo sobre el pecho, para no permitirle que nos ocupe el sue\u00f1o.\u00a0<\/p>\n\n\n\n \u201cLos restos de almas humanas que \/ en otras \u00e9pocas vivieron \/ suponen una zona \/ de pensamientos disfrazados. \/ La percepci\u00f3n de una mesa no es la mesa, \/ es pr\u00e1ctica del ojo que no pregunta ya \/ y vive de los sueldos \/ que el desprecio pag\u00f3.\u201d <\/p>\n\n\n\n Juan Gelman, \u201cRuidos\u201d<\/p>\n\n\n\n Hablamos con Malena del futuro. Atamos con cuidado las palabras y los anhelos. Se complejizan las relaciones, se quiebran los \u00f3rdenes, se busca un cambio que nunca satisface lo suficiente, la vida se acorta para los est\u00e1ndares correctos de felicidad y \u00e9xito. Nada nunca alcanza. El ahogo es m\u00e1s com\u00fan que el respirar profundo. Lo sentimos en nuestros pulmones. No es solo este virus que nos acerca los l\u00edmites. La historia se acumula, cada vez necesitamos saber m\u00e1s, el tiempo se pierde entre las obligaciones, y se ocupa con distracciones superficiales. <\/p>\n\n\n\n Pareciera haber causas muy claras, pero al momento de vivir el d\u00eda a d\u00eda las consignas se vuelven palabras pasajeras, luchas de moda, otra foto en instagram para compartir y sentirse parte. Las b\u00fasquedas de liberaci\u00f3n tambi\u00e9n hacen presi\u00f3n contra el pecho: hay que aceptarse, amarse, valorarse, cuidarse. \u00a1Hay que cuidarnos! Cambiamos un \u201cque sigan bien\u201d por un \u201csigan cuidandose\u201d. \u00bfPero hasta d\u00f3nde llega el cuidado? \u00bfQu\u00e9 es la salud en un contexto de pandemia? Si no aprendimos en este tiempo que nada pasa desapercibido por la mente, estamos condenados a no hacer pie nunca. En mi caso, la ansiedad gan\u00f3 la partida por un tiempo. Podemos decir que seguimos en pie, a\u00fan con la vista nublada, pero con el acompa\u00f1amiento que muchas personas cercanas no obtienen, y que cada vez se vuelve m\u00e1s costoso. Malena tambi\u00e9n es un acompa\u00f1amiento, cada persona que se acerca y tiene la marca de la angustia pero sigue en pie es un acompa\u00f1amiento. No decir es cosa de antes, de cuando le ten\u00edamos miedo a la locura. Si uso tan livianamente la palabra es porque entiendo que no es liviana, pero que no tiene que ser tan pesada como me ense\u00f1aron. Nosotras tenemos ansiedad, como muchas personas de diferentes edades sufren otras formas de locura. La ansiedad es una enfermedad explicable por mil razones en nuestra generaci\u00f3n, lo cual no significa que por m\u00e1s com\u00fan sea m\u00e1s sencilla de atravesar. La mente se enferma como el resto del cuerpo. Tiene momentos de mejor y peor salud. Pero lo importante es reconocerla como tal, dejar de enmascararla con afecciones caprichosas como demasiada sensibilidad, cobard\u00eda, debilidad. Es parte de nuestro tiempo y de nuestra experiencia, encontrar ayuda para atravesar la mejor vida posible es tan importante como tener una buena salud p\u00fablica que nos salve de un accidente. <\/p>\n\n\n\n Malena y yo tenemos ansiedad. Tenemos una vida que construimos d\u00eda a d\u00eda como el resto de la gente, y lo hacemos a trav\u00e9s de nuestras herramientas. Sin las fotos, Malena no hubiera podido descargar su energ\u00eda y sus di\u00e1logos internos en una producci\u00f3n art\u00edstica que la resignificara. Sin los autores y autoras que me acompa\u00f1aron durante mi corta vida, no podr\u00eda haberme enfrentado con mi mente. Les debo la sensaci\u00f3n de saber y entender que el sufrimiento es parte de los a\u00f1os, pero nombrarlo es generar empat\u00eda. En mi caso, un conjunto de palabras que exprese, aunque seguro y siempre torpemente: no estamos solos.\u00a0<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Por Julieta Henrique <\/p>\n\n\n\n Fotograf\u00eda por Malena Estente <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Si tuviera que resumir mi ansiedad en una palabra ser\u00eda ahogo. Pienso en un oc\u00e9ano\u00a0oscuro<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2993,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[225,346],"tags":[],"class_list":["post-2992","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-permanente","category-ensayo"],"yoast_head":"\n![\"\"](\"https:\/\/agendafeminista.com.ar\/wp-content\/uploads\/2022\/03\/3-1024x683.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/agendafeminista.com.ar\/wp-content\/uploads\/2022\/03\/4-1024x683.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/agendafeminista.com.ar\/wp-content\/uploads\/2022\/03\/5-1024x683.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/agendafeminista.com.ar\/wp-content\/uploads\/2022\/03\/6-1-683x1024.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n